为什么现在的动漫越来越没意思了？聊聊日本动画从深度思辨向流水线爽作的转向

    为什么现在的动漫没以前有深度了？你有没有发现，现在的动漫越来越不敢聊正经事儿了？我给你数数20年前的动漫在聊什么。

    2003年《奇诺之旅》，一个旅行者和一辆会说话的摩托车，每到一个国家就待三天，那个国家可能是暴力的，可能是过度和平的，可能所有人都在听同一种音乐，可能所有人都在说谎。奇诺不评判，只是看，然后离开。这部番在聊什么？什么是好的社会？有没有完美的制度？它没给答案，它就是让你想。
 

奇诺之旅
 

    1998年《铃音》，一个内向的女孩儿，接触了一个叫wired的网络，慢慢分不清现实和虚拟。她问“我是谁？”“我的记忆是真的吗？”“我和网络里的我哪个是真的？”这部番比《黑客帝国》还早一年。1998年，动画人已经在讨论网络时代的身份认同了，你现在刷手机，分不清现实和朋友圈的自己，而这部番20年前就讲过了。
 

铃音
 

    2002年《灰羽联盟》，一群失去前世记忆的人，在高墙包围的城市里生活，他们长着灰翅膀，他们要赎罪，但他们不知道自己犯了什么罪。庵野秀明参与制作，这部番在聊什么？救赎、遗忘人为什么要活着？它没有战斗，没有热血，就是一群人在一个小城里慢慢活着。

灰羽联盟
 

    2003年《狼雨》，世界已经荒废了，一群狼在找传说中的乐园，它们扮成人在废墟里走。Bones做的画面极美，它主要在讲希望到底是什么？值得用命去找吗？找了半天，发现乐园根本不存在，你怎么办？
 

狼雨
 

    还有2002年的《攻壳机动队》，神山健治导演，它在聊什么？网络时代的自我，政府监控，AI有没有灵魂？舆论怎么被操纵？这些话题放到今天，一点都不过时，甚至更尖锐了。当年他是深夜档，收视率不高，全靠DVD慢慢攒口碑。现在呢，你在抖音刷到的深度解析，很多人连原片儿都没看过。
 

攻壳机动队
 

    而这些番都有个共同点，它们不提供爽感，它们不龙傲天，不开后宫，不打怪升级，它们就是在聊一些看起来“没用”的事儿，人为什么活着？社会应该是什么样的？我是谁？

    那现在新番在聊什么？十部里有八部是异世界，五部开后宫，三部是厕纸。主角穿越过去，开无双，收妹子，打脸反派，看完很爽，但你问我记住了什么？什么也没记住，过一周你就忘了那部番讲了什么。不是观众变了，是钱变了。
 

后宫动漫
 

    2000年代是日本动画DVD的黄金期，制作委员会模式刚起来，投资人愿意赌一些不一样的东西，一部动画如果DVD卖得好就能回本儿。那时候还有空间给奇诺、给铃音、给灰羽这些不卖玩具的作品。

    现在呢，制作委员会算的越来越精，他们要的是确定性回报。异世界、后宫、爽文，这些是可预测的。你让他投一部讲人为什么活着的动画，他会问周边卖给谁，玩具卖不卖，手办有人买吗？算完账不投，所以不是动画人不想聊正经事儿了，是聊了没人给钱。

    不是说所有新番都不好，现在也有好东西，但整体上动画这个东西从讨论人为什么活着变成了讨论我开了几个后宫，这个变化你细品，你第一部看哭的动漫是什么？现在还会翻出来重看吗？